Оглядываясь на 2023 год, каждый израильтянин вспомнит тот момент, когда мощный протест перебил планы реформы судебной системы. К концу марта три месяца гражданского восстания выглядели потрясающе, но у отчаявшихся граждан не было реальных рычагов воздействия на мощь непоколебимого большинства в кнессете. Тогда небольшая группа обратилась к самому уязвимому месту израильского общества – армии.

Призрак отказа высококвалифицированных, труднозаменимых военнослужащих ВВС и других резервистов не давал покоя высшему военному руководству. Предупреждения о реальном ущербе нарастали, и наконец 25 марта министр обороны Йоав Галант стал первым членом правительства, кто призвал приостановить законодательный процесс.

Это вызвало хаос, который длился 48 часов и закончился только после того, как премьер-министр Биньямин Нетаниягу смирился и приостановил судебную реформу. Полный пакет планов перестройки судебной системы так и не был восстановлен.

С конца марта протестующие осознали свою силу, свою способность воздействовать через отказ от военной службы. До 10 тысяч человек заявили об отказе от добровольной резервистской службы. И власти понимают, что если отказ распространится с резервистов на призывников или если молодые люди массово вообще откажутся от призыва, то ситуация может стать гораздо хуже.

На этом напряженном фоне группа тель-авивских старшеклассников провела в воскресенье, 3 сентября, вызывающую публичную акцию, объявив о своем отказе от призыва в армию. Около 230 учащихся подписали открытое письмо, напечатанное на большом плакате, установленном на сцене во дворе известной школы – гимназии «Герцлия» в центре Тель-Авива.

Мероприятие вызвало большой резонанс в связи с давлением правительства и несогласием совета школы провести его на ее территории. Давление заставило директора школы, любимого учениками и работавшего в ней на протяжении многих лет, объявить об отставке, что вызвало возмущение родителей.

В итоге школа разрешила провести акцию на заднем дворе во внеурочное время с большим плакатом и речами учеников в поддержку отказа, а также дискуссионными группами под руководством организаций, участвовавших в проведении мероприятия, включая антиоккупационную группу «Нарушить молчание», в которую входят бывшие солдаты.

Мероприятие прошло, как говорят израильтяне, «интимно». Несколько сотен человек приветствовали друг друга, как в узком кругу друзей; я встретила там моих коллег, а также деятеля культуры, юриста, психолога и социального психолога. Родители восторгались политической активностью своих детей, но не меньшее число родителей говорили, что пришли в основном поддержать директора или право гражданина на свободу слова.

***

История политически мотивированного отказа от службы в армии насчитывает не одно десятилетие. ЦАХАЛ представляет собой институт, традиционно пользующийся наибольшей моральной поддержкой в израильском обществе, но голоса несогласных звучали всегда.

В ценном сборнике 2010 года, посвященном волнам отказов – или по крайней мере деклараций отказа, Асаф Шапира из Израильского института демократии задокументировал письмо 70 старшеклассников от 1970 года с протестом против политики Израиля на оккупированных территориях. Письма с угрозами отказа – либо не служить на оккупированных территориях, либо вообще не призываться в армию – последовали от других групп в 1971 и 1979 годах. В 1982 году небольшие группы резервистов заявили о своем отказе служить в Ливане. Во время Второй интифады (2000-2005 годы) появились письма 12-классников, офицеров запаса и летчиков, в которых содержались угрозы отказа от службы и осуждение оккупации. Число подписавших их варьировалось от десятков до сотен.

В 2005 году, по словам Шапиры, когда 13 тысяч солдат подписали петицию, предупреждающую, что во время размежевания они могут отказаться от приказа вывести израильских поселенцев из Газы, казалось, что отказ может распространиться и на правых.

В гипермилитаризованной и националистической политической реальности Израиля каждая волна отказов, даже деклараций о них, попадает в заголовки газет. Но волна редко расходится далеко, а число отказов не растет. Может ли в этот раз быть иначе?

В конце концов, ничто в нынешнем контексте не является в точности таким, каким было в предыдущих случаях. На школьном мероприятии звучал гневный ропот по поводу закона, который правительство надеется принять, чтобы формализовать освобождение от службы в армии для большого числа мужчин-ультраортодоксов. Конечно, такое освобождение существует с момента образования государства, но идея закрепить его в законе (хотя это не первая подобная попытка), похоже, выдвигает напоминание об этой несправедливости из подавленного подсознания израильтян на передний план общественных дискуссий.

Более того, на нынешнем поле битвы за демократию израильтяне, возможно, узнают, что все сегодняшние жертвы неравенства изначально были созданы равными. То есть неравенство, происходящее при призыве в армию, столь же неправильно, как и отказ в равных правах израильтянам из сообщества ЛГБТК, чьи флаги красуются на всех демонстрациях в защиту демократии. И школьники заявляют: «Диктатура, уже несколько десятилетий существующая на территориях, теперь просачивается в Израиль и обращается против нас. Поселенцы, язык которых – насилие и жестокость, теперь контролируют все государство. Эта тенденция возникла не сейчас – она присуща режиму оккупации и еврейского господства. Просто сейчас завеса упала». Возможно, эти протесты покажут, насколько ошибочно призывать к демократии, сохраняя толерантное отношение к оккупации.

Если эти изменения и произойдут, то они будут происходить медленно. В отличие от известных резервистов, «Братьев по оружию», которые выступили против правительства из весьма мейнстримной, центристской части израильского общества, нынешнее письмо отказников основано на радикальной левой критике оккупации; не стоит ожидать, что их смелая позиция вызовет поток отказов от призыва.

И все же, возможно, важен не количественный вопрос, а трещина в общественном консенсусе. В своем анализе, разработанном в 2010 году, Шапира объясняет, что армия всегда рассматривалась в Израиле как наиболее реальное воплощение гражданственности. С самого начала существования государства, как написал недавно бывший заместитель советника по национальной безопасности Эран Лерман, Давид Бен-Гурион рассматривал армию «не только как инструмент войны и сдерживания… [она была] духом солидарности и сплоченности нации». Это объясняет, почему мало кого волновал тот факт, что палестинские граждане не призывались в армию. Молчаливый израильский консенсус гласил, что институт национальной солидарности и гражданства был (за исключением друзов) создан для евреев.

Ирония заключается в том, что именно крайне правое правительство может окончательно сломать израильскую армию. Несколько недель назад во время субботней демонстрации мой коллега Рои Елин заметил в разговоре, что в настоящее время группой, наиболее возмущающейся армией, являются (проправительственно настроенные) правые. Если это так, то это половина еврейского общества. Другая половина рассматривает армию как рычаг государственной власти, который она может с полным основанием бойкотировать.

Арабские граждане и ультраортодоксы никогда не принимали в участия в службе в армии. Даже если останется достаточно солдат для участия в трагической и неизбежной следующей войне, что останется в моральном плане от общественного консенсуса?

Кризис 2023 года вскрыл некоторые глубочайшие противоречия израильской жизни, являющиеся составной частью великой борьбы за демократию. Одно из самых глубоких противоречий заключается в том, что с 1948 года в Израиле так и не была проведена настоящая граница между военной и гражданской властью. Иронично, что правые обвиняют движение протеста в «военном перевороте», после того как резервисты помогли поставить крест на планах правительства.

Начиная с первых десятилетий, когда левая партия МАПАЙ и военные были тесно связаны друг с другом, с ситуации, когда высокопоставленные военные традиционно продолжают свою карьеру в политике, а военные юристы – в гражданском суде Израиля, когда запутанным образом осуществляется военная и гражданская власть на оккупированных территориях – в некотором смысле социальная и политическая история Израиля была де-факто долгим военным переворотом.

Если молодые люди перенесут нравственный центр тяжести с армии в гражданскую жизнь, то, как бы ни была ограничена их численность, они станут семенами настоящей демократии.

Минпрос угрожает отменить финансирование тель-авивской школы за проведение мероприятия против призыва в армию

Министерство просвещения вызвало на слушания совет престижной тель-авивской гимназии «Герцлия», после того как в школе было проведено мероприятие, на котором молодые израильтяне заявили, что не будут призываться в ЦАХАЛ.

Мероприятие прошло на территории школы, несмотря на предупреждение министерства просвещения, которое предписало отменить его. Школьный совет заверил министерство, что мероприятие не состоится, но, несмотря на его решение, 200 подростков, подписавших декларацию, собрались в воскресенье, чтобы продемонстрировать свое письмо.

Фото: Томер Аппельбаум

Директор школы Зеэв Дгани объявил, что подаст в отставку в знак протеста против решения совета, но позже отказался от этого решения, заявив, что останется на своем посту как минимум до следующего учебного года. Теперь школьному совету, возглавляемому судьей Верховного суда в отставке Йорамом Данцигером, предстоит решить, принять отставку Дгани или позволить ему отозвать ее.

В четверг, 7 сентября, генеральный директор министерства образования Меир Шимони в своем письме в адрес школьного совета обвинил его членов в «нарушении условий и обязательств, в соответствии с которыми школа получила лицензию, была признана и финансировалась». Шимони добавил, что на слушаниях, которые состоятся через десять дней, будет принято решение о том, какие действия предпринять против школы, если таковые будут, включая возможность отзыва ее лицензии или сокращения финансирования.

Однако Шимони выразил недовольство не только тем, как совет отнесся к событию, произошедшему на этой неделе, но и тем, как вела себя школа в последние годы. «На протяжении многих лет, – пишет он, – директор школы нарушал строгие правила и предписания министерства, несмотря на то что его неоднократно об этом предупреждали».

В письме Шимони, которое было отправлено перед воскресным мероприятием, также содержится угроза принятия мер против школы, «включая отмену признания и финансирования учебного заведения, а также лишение его лицензии на ведение бизнеса», если мероприятие состоится.

Далия Шейндлин, «ХаАрец», Шира Кадари-Овадья, «ХаАрец», М.Р. Фото: Томер Аппельбаум. На снимке в тексте: директор школы Зеэв Дгани √