Если бы вы в 1940 году регулярно заглядывали в бар знаменитого иерусалимского отеля «Царь Давид», то могли бы увидеть весь цвет Ближнего Востока. Во времена британского правления «Царь Давид» был лучшим отелем в радиусе сотен, если не тысяч километров. Там тусовалась не только местная палестинская элита, но и заезжие знаменитости: шах Ирана, король и королева Египта, генералы, шпионы союзников, и даже король Албании Зогу.
Эти ностальгические воспоминания палестинского историка Насера аль-Дина Нашашиби приводит писатель Хадара Лазар в книге «Из Палестины: создание современного Израиля».
Речь идет о последних годах британского мандата. На приемах, устраиваемых Верховным комиссаром, вместе с высокопоставленными приглашенными танцевали арабские интеллектуалы, например, ливанский дипломат и писатель Джордж Антониус и его светская жена Кэти, а также состоятельные евреи-сефарды. Кто не принимал участия в празднествах, так это лидеры сионистского движения: «Бен-Гурион не любил танцев», — отмечал Нашашиби.
Сионистам не нравилась космополитическая атмосфера Иерусалима, которую олицетворял, в частности, знаменитый отель. Они вынашивали совершенно иное видение города, которое в итоге им удалось воплотить в жизнь. Часть отеля «Царь Давид» была взорвана в 1946 году организацией «Иргун» — одной из воинствующих сионистских подпольных групп.
Этот теракт с большим количеством жертв можно охарактеризовать как пик еврейского терроризма. Но он также имеет историческое значение, знаменуя начало конца имперского, космополитического Иерусалима. Отныне город будет пронизан сионистским национализмом и замкнутостью.
С созданием государства Израиль Иерусалим станет столицей страны и «столицей еврейского народа», каковым он предстает в коллективном сознании сегодня.
В наши дни доминирующим образом Иерусалима можно назвать уродливый Марш флагов, всегда проходящий в годовщину «воссоединения» города в 1967 году и сопровождающийся провокациями против палестинских жителей города.
Иерусалим — национальный и религиозный город, а Тель-Авив считается космополитическим мегаполисом. Но так было не всегда. В первой половине 20-го века именно недавно основанный Тель-Авив считался рьяно сионистским городом, бастионом сторонников националистической идеологии. Иерусалим, напротив, относился скорее к обширному Леванту, имея связи с главными столицами региона: Амманом, Каиром, Дамаском, Стамбулом.
Это был разноплановый город. На самом деле, он и сейчас такой, но это разнообразие существует под гнетом жесткого контроля и полицейского надзора со стороны пограничной полиции, антитеррористического подразделения полиции и службы безопасности «Шин-Бет».
Сионистский Иерусалим изолирован чувством еврейского превосходства; он отвернулся от региона и от всего мира.
В книжном магазине «Адраба» в районе Рехавия, одном из немногих космополитических уголков Иерусалима, я нашел книгу «Иерусалим: История глобального города», недавно переведенную на английский язык с французского оригинала в 2016 году.
Авторы — французские историки во главе с Венсаном Лемиром. Портрет города в этой книге совсем иной, нежели тот, который тиражирует израильская система образования и местные медиа.
Как пишут авторы, «Иерусалим не принадлежит себе, Иерусалим не находится в Иерусалиме, Иерусалим — вселенский город, где лицом к лицу периодически встречается весь мир, оценивая сам себя и противостоя сам себе.
На протяжении сотен и даже тысяч лет Иерусалим не был столицей какой-либо страны. Он был престижным достоянием империй – египетской или персидской, римской или византийской… Омейядской, франкской, мамелюкской, османской и британской.
Святой город считался «бриллиантов» в коронах империй, простиравшихся далеко на восток, запад, север и юг. Его самое прославленное монументальное сооружение, Купол Скалы, построено халифом Омейядов Абд Аль-Маликом. Крестоносцы возвели крепость у основания так называемой Башни Давида. Городскую стену построил османский султан Сулейман Великолепный, а британцы первыми начали строить из иерусалимского камня и создали некоторые из архитектурных сокровищ города, среди которых Музей Рокфеллера и Дом правительства.
Хотя в книге об этом не говорится, мы можем добавить, что государство Израиль в основном уродовало город и почти полностью подавило его былой космополитизм. Музей толерантности — монументальное сооружение стоимостью почти миллиард шекелей (в настоящее время около 273 миллионов долларов), стоящее на остатках мусульманского кладбища в центре города, — олицетворяет собой неудачную попытку современного Иерусалима выглядеть открытым и толерантным.
В то же время Лемир и другие писатели не пытаются создать идиллию глобального Иерусалима. Космополитический характер города имел свои оговорки.
Империи боролись за него и строили его, но большинство правителей не жили в нем, и вообще, практически избегали его. Александр Македонский, Константин, Карл Великий, Сулейман Великолепный — ни один из них не посещал Иерусалим. До 1964 года ни один Папа Римский не приезжал в этот город.
Христиане научились интересному трюку: они превратили Иерусалим в символ и перенесли его в разные места по всему миру — от Лалибелы в Эфиопии, провозглашенной «Новым Иерусалимом», до — Иерусалима в штате Нью-Йорк. Реальный Иерусалим никогда не оправдает возложенных на него высоких ожиданий.
Иерусалим — «глобальный памятник». Его собственная история всегда будет переплетаться с мировой историей и теологическими событиями. История Иерусалима не может быть рассказана «без учета огромного коллективного кладбища, которым он представал на протяжении веков для миллионов верующих по всему миру».
Лемир и другие авторы отмечают: в мире не так много городов, в которых важнейшие памятники — это реальные или вымышленные гробницы. Не только Гроб Господень, но и Гробница в саду, Масличная гора, Гробница Давида, Гробница Авессалома, Гора Герцля и многие другие.
Более того, на протяжении всей истории его сухая пыль экспортировалась на христианские и еврейские кладбища по всему миру. Авторы мрачно констатируют: Иерусалим — это «гробница истории», И, наконец, финальный вопрос, согласятся ли «все множащиеся мертвецы Иерусалима освободить место для живых, позволить им написать новую главу общей истории?»
Офри Илани, «ХаАрец», «Детали», Д.Г. Фото: Мark_Neiman, GPO