Статьи

Инъекция «Свободы»: уже 70 лет знаменитое радио вызывает ненависть Кремля

В начале марта 1953 года умер Сталин – и в эти же дни начала вещать Русская служба радио «Освобождение», которое в 1959-м сменит имя на «Радио Свобода». Оно на многие годы стало достоверным источником информации, которую советская власть скрывала от своих граждан.

– Единственным американским корреспондентом, находившимся в СССР к моменту смерти Сталина, был Гаррисон Солсбери. В специальное окошечко на Центральном телеграфе он подавал текст, который собирался переслать в Америку. Руки забирали текст (лица работника не было видно), и Гаррисону говорили, когда прийти. Через несколько часов он приходил, ему выдавали правленный текст. Именно его он и отсылал, – рассказывает «Деталям» историк и журналист «Радио Свобода» Иван Толстой. – После смерти Сталина многое изменилось. Сразу начался легкий хаос, и можно было послать уже какие-то документы. Тоже соблюдалась строгость, но уже не такая лютая.

О смерти Сталина было известно всем в Советском Союзе. А вот о появлении радио «Освобождение» – вовсе нет. У нас был слишком слабенький десятикиловаттный американский военный передатчик «Барбара» в городе Лампертхайме. Кстати, за его судьбой один ветеран «Радио Свобода» пытается следить. Передатчики 1950-х годов не уничтожают, их куда-то передают. И, кажется, наш сейчас находится где-то в Африке и все еще служит.

Тогда сигнал долетал только до советских войск в восточной части Германии. И там производил свое маленькое разрушительное действие. А вот уже с лета 1953 года чуть-чуть киловатт нам прибавили. И сигнал полетел. В конце 1950-х добавился сигнал с Тайваня, «обслуживавший» Владивосток, Хабаровск и их окрестности. Расширение шло очень постепенно, пока наконец нам не установили 250-киловаттные передатчики около Барселоны, на берегу Средиземного моря. И вот они уже действительно жарили так, что можно было на окраине Москвы слушать – сквозь помехи. На дачах ловилось чище. Хотя, когда усиливался сигнал, усиливались и глушилки.

Человек включал приемник и начинал крутить ручку настройки, чтобы кого-то поймать. Никаких расписаний никто не знал. Мой тесть, например, красным фломастером все время на шкале отмечал, где «Би-би-си», где «Голос Америки», где «Свобода». И старался подстраиваться. Люди крутили и подвешивали под потолок проволоку или закидывали на сосну корыто, чтобы усилить прием. Чище всех ловилась «Дойче Велле», которая передавала «Зияющие высоты» Зиновьева так, будто в эфире был «Маяк» – можно было записывать на магнитофон.

В течение первых шести лет радио «Освобождение» всерьез и реально ставило задачей освобождение народов от ига коммунизма. Поэтому Liberation, а не Liberty. Но концепция поменялась, когда Джордж Кеннан придумал свою концепцию сдерживания, и именно в ее русле радио просуществовало семь десятилетий.

  • Мы не нападали. Я слушаю архив каждый день по несколько часов, отбирая программы и выковыривая, как сказал бы Борис Леонидович Пастернак, цукатины из этого пирога. С удивлением обнаруживаю, что ругани не было, не было поношения Советского Союза и советских руководителей, кроме нескольких месяцев в 1953 году, когда у руля был Сергей Петрович Мельгунов, руководитель КОЦАБа – Координационного центра антибольшевистской борьбы. И еще совсем недолго в 1954-м – только тогда можно было назвать советских руководителей тиранами. Это максимум.

Нужно было говорить о нарушениях закона. «Радио Свобода» уличало советских руководителей в должностных преступлениях. Какова методология освобождения? Освобождать путем просвещения. Объяснять, что Америка никогда первой не сбросит бомбу – и ведь не сбросила. Обещание было сдержано. А в Советском Союзе страшно боялись, что сбросит… Освобождение страны не от наручников, а мышления, освобождение голов, избавление от старых представлений, от ржавых, старых, неработающих скреп – вот от них освобождать нужно было.

Интерес Запада к СССР усилили три события. Первый – ХХ съезд КПСС с разоблачительным докладом Хрущева. Второй – спутник, отправленный на орбиту 4 октября 1957 года. «Как вот эта деревенская, темная, кошмарная страна смогла всех уделать в космосе? Значит, мы что-то не так о ней понимаем». Это произвело фундаментальный переворот в мышлении Запада. После спутника открылись кафедры славистики по всей Америке, а в Европе стали выписывать советские журналы, включая «Советское свиноводство» – может быть, хоть так раскроем секрет? Стали брать на работу тех, кого никогда не брали, фрилансеров переводили в штатные сотрудники – славистика расцвела. А тут и международный фестиваль, и приезд Хрущева…

И третий момент, как это ни странно, – выход «Доктора Живаго». У них, советских, оказывается, есть литература, лучшая в мире, получающая Нобелевские премии! Значит, мы не туда смотрели, господа.

Итак, XX съезд с разоблачением, спутник и «Доктор Живаго» – три фактора, показавших, что там не освобождать надо, а предлагать народам Советского Союза идею свободы. И решили назвать «Радио Свобода».

Как из-за железного занавеса добывали информацию? Там отпускали зэков. Зэки перебирались в западные части Советского Союза, в Прибалтику, и уходили на ту сторону. Были и люди с чехословацким гражданством. И 1955 году многих отпустили на Запад. Сергей Постников, отсидевший. Петр Савицкий, один из создателей евразийства. И еще целый ряд людей. Потом они проникали в Западную Европу через ГДР разными путями – стены-то не было.

Дипломаты что-то передавали, конечно же. Помните, как Солженицын, попав за границу, поразился тому, сколько было напечатано про ГУЛАГ до него? Бывший директор «Радио Свобода» Марио Корти вспоминает поразительную историю. Его отец работал на автомобильном заводе и был антикоммунистом. И всем рассказывал, что в Советском Союзе ГУЛАГ, тогда как Италия едва ли не вся коммунистическая. Его за это чуть не били на заводе, оплевывали, ругали, не разговаривали с ним, отворачивались. Он был абсолютной белой вороной. И так продолжалось многие годы. Но тут вышел «Архипелаг ГУЛАГ», был переведен на итальянский язык, и его прочли в Италии. Однажды утром этот человек пришел на смену на завод и увидел, как в две шеренги выстроился его цех, чтобы встретить его поклонами и рукопожатиями. Надо быть пылким итальянцам, чтобы так переживать…

Программы о еврейской культуре, об общественной жизни, об истории еврейского народа передавались даже не просто «с ранних лет», а уже через шесть недель после образования радио, в апреле 1953 года вышла первая еврейская передача. Ее вел известный общественный деятель юрист Борис Гуревич. У меня есть ее скрипт. Я мечтаю сделать обзор еврейских программ «Радио Свобода». Избранное, такую книгу – еврейские передачи и еврейские программы «Радио Свобода», показать, какими разными были темы. Конечно, туда включали и программы израильского радио. Одним из первых источников был Юлий Марголин, один из освобожденных, с книгой «Путешествие в страну зэка».

– Востребована ли сегодня информационная таблетка «Свободы»?

– Много миллионов людей хотят информацию, получают ее и втайне кусают подушку по ночам в тихих ожиданиях. 15% населения, например, в России – замечательно! Это больше 15 миллионов. Это та самая доля людей, что воспринимают этику, культуру, мораль, звездное небо над головой и нравственный закон внутри себя. Вот эта доля в России – такая, какая есть. У шведов другая доля. Знаете, покойный издатель и писатель Игорь Ефимов сказал очень неполиткорректно, но остроумно: Швецию и социализм не испортит, а Бразилию и капитализм не спасет.

Среди остальных 85% россиян есть отморозки, ублюдки, убийцы, есть правительство и есть те, кто колеблется. И все СМИ, все мы должны обращаться к колеблющимся. К безнадежным обращаться нечего – гранит не слышит, чурбан не воспринимает. А колеблющиеся, может быть, сделают свой вывод. Если правильно апеллировать.

Но есть законы массового опьянения, идеологического в том числе. Морального опьянения или этического. После нескольких идеологических рюмок наступает легкое такое состояние подшофе. И масса начинает заводить саму себя. Есть ведь законы поведения внутри толпы. Когда человек звереет, в нем просыпается животное, которое ничем не удержишь. Ему хочется и хорохориться перед стоящими рядом, и казаться более остроумным, чем Господь Бог отпустил, и щелкнуть по носу выступающего. Как это у Чехова: «Хмелел даже от помоев, настолько хотел быть пьяным».

– В марте 1953 года начала свое вещание Русская служба «Свободы», ориентированная на Советскую Россию. В марте 2022 года Россия окончательно отказалась от «Свободы» – ваше вещание было закрыто. А региональные российские станции вынудили отказаться от ретрансляции еще раньше. Что теперь? 

– Цифры показывают, что «Свободу» слушают, читают и смотрят невероятное количество людей. Но цифры растут у всех. И «Радио Свобода» находится в том же положении, что и другие СМИ. У нас те же права и возможности. Но у нас в России больше нет корреспондентов. Только добровольцы, фрилансеры, которые на свой страх и риск берут интервью на улицах Москвы, не скрывая, что они представляют «Свободу». Они пока не объявлены «иностранными агентами». Смельчаки. Я снимаю шляпу перед ними.

Нателла Болтянская, «Детали». На фото: «Радио Свобода», Мюнхен, 1977 год. AP Photo √



Предыдущая статьяСледующая статья

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *